
“EL DÍA QUE JESÚS NO QUERÍA NACER” 
 
 
Narrador:  
Ahora, en estos días que el frío, la lluvia, la niebla y 

las noches son como personales de nuestra tradición, me 
atrevo, a la luz de la lumbre de la memoria, a contar algo 
que no sé si es una historia o un cuento, un milagro o una 
fantasía, algo que no sé si lo he vivido o me lo han 
contado, si lo soñé o lo he inventado. Tengo serias dudas 
respecto a este relato, pero juraría que es cierto que una 
vez recibí una carta de unos niños que me lo contaron. Es 
más: tengo la carta aquí, entre las manos. Pero también es 
verdad que no sé si es cierta o no la carta. De modo que 
quizá lo mejor sea que nunca sepamos la verdad. 
Milagros hay -invenciones hay, fantasías, cuentos, 
sueños, verdades inciertas- por los días de todos nosotros 
que no nos atrevemos nunca a contar. Milagros que un 
día nos iluminaron, nos sorprendieron en nuestras dudas 
y que conservamos como reliquias de un prodigio. 
Milagros que a lo mejor no son milagros, pero que 
preferimos pensar que lo son con tal de no perder del 
todo la fe en las cosas.  

Por eso hoy, en estos días en que es más fácil creer, 
que uno retorna al tiempo cuando la imaginación era más 
poderosa que la realidad, que la inocencia nos dominaba 
aún, voy a contar algo que juraría que me contaron… No 
lo sé. Lo soñara, lo viviera o lo imaginara, lo cierto es 
que escribo al dictado de esta carta que me aparece y se 
me pierde entre las manos y en la que no tengo más 
remedio que creer. Los niños que me la mandan no se 
han atrevido a decírselo a nadie por temor a que los 
tomaran por embusteros o por ilusos (los niños, como 
siempre tan sabios, saben de sobra de nuestras torpezas y 
de nuestra mezquindad) y fuera peor el remedio que la 
enfermedad. Ellos en su carta me cuentan que…  

 
 
 
En las primeras oscuridades de la Nochebuena, 

mientras descansaban de la colocación del Nacimiento, 
que lo tenían casi a punto, se asomaron al balcón a ver la 
calle, sabedores de que la calle tendría algo especial esa 
noche. Intentaron abrir una hoja del balcón, pero un 
puñado de aire, mitad frío, mitad niebla, les hizo cambiar 
de idea. Unos dicen que aquel aire olía a castañas asadas, 
otros que a torta de manteca, otros que olía a frío… Y 
sería verdad: haría frío. "¡Qué fría es la noche que el 
cielo escogió!"  

El rincón del salón era, dicen, un sueño cuando 
encendieron las luces del Nacimiento. Y parecía fuego 
aquella pequeñez luminosa que simulaba la llama entre 
los menudos leños de la candela. Y algo de aurora tenía 
la oscura claridad del cielo de cartón piedra que asomaba 
lleno de estrellas de papel de plata. Y algo de amanecida 
la luz de la lamparita tras las montañas de papel arrugado 
y corcho. Todo a punto para la Nochebuena: los tres 
Reyes, bajando el camino (uno de ellos, Melchor, ya en 
el puente de tablas); el ángel, en su olivo, 'suspendido' 
entre algodones; los pastores, al pie de la hoguera, junto 
al puchero de barro, expectantes, mirando al cielo. La 

lavandera, lavando arrodillada en la vera del mentiroso 
río de cristal. Y el molinero, cargado con un saco de trigo 
bajo la aspas del molino. Y el vendedor callejero, con la 
mano ahuecada en la mejilla, pregonando su carga… 
Están locos de contento los niños. El yeso y el polvo de 
talco 'hielan' las cumbres de corcho, mientras el gañán 
traza surcos o el hombre de la recova ve cómo las 
palmeras son más bajas que él. Un dibujo recortable, de 
buen gusto, en la pared de fondo, deja un precioso perfil 
de pueblo blanco. Magnífico el Portal: una chocita de 
eneas, íntima, con más sombra que luz, a cuya puerta se 
arrodillan pastores. Dentro, echados, el buey tiene una 
mirada de hermosa mansedumbre, mientras la mula, 
sagaz, tiene las orejas empinadas. José, de pie, apoyado 
en su báculo y ligeramente inclinado. Serio, con una 
majestad sobresaliente. María, sentada, empezando a 
componer una sonrisa y con los ojos alegres como los de 
una paloma libre mirando al… 

 
-¿Y el Niño? ¿Dónde está el Niño Jesús?  
Algunos de los niños corrieron a mirar a las virutas 

de la caja donde guardaban las figuras, pero no estaba. 
Uno de ellos, el más pequeño, al que echaron la culpa de 
la pérdida, dijo lloriqueando que él no lo había perdido, 
que él lo cogió y lo dejó acostado en el pesebre, sobre los 
trocitos de paja. y que le pareció haberlo visto sonreír. 

Nadie pudo replicar al chiquillo, pues cuando iban a 
hacerlo sonó un golpe seco. Era la puerta del salón, que 
se había cerrado sola, sin que nadie la empujara Y, 
además, no pudieron abrirla cuando lo intentaron. Se 
apagaron las luces del salón, las ascuas de la chimenea se 
volvieron apagadas cenizas y en el Nacimiento sólo se 
mantuvo encendida una pequeña luz celeste, la que 
iluminaba el olivo donde estaba el ángel. Empezó a silbar 
un vientecillo entre las copas del bosque de papel y los 
niños se abrazaron asustados. Dicen que no podían ni 
gritar porque el miedo les ahogaba. Fue entonces cuando 
se hizo más clara la luz del olivo y se vio al ángel de 
barro que se movía y hablaba:  

 
 
Ángel:  
No temáis. Soy un ángel mensajero de Dios y vengo 

a daros una noticia. No busquéis más al Niño porque 
vosotros no lo habéis perdido. Y es verdad que uno de 
vosotros lo dejó acostado en el pesebre y ahora no está. 
Pero Dios Padre se opone a que nazca su Hijo, a que 
nazca Jesús. Vosotros seréis los encargados de hacerlo 
saber a la humanidad. Estad atentos y no temáis.  

 
 
Narrador:  
El ángel recorría con la mirada todo el paisaje del 

Nacimiento mientras una luz que nadie sabía de dónde 
manaba, dejaba un extraño lubricán donde las figuras 
eran poco más que sombras. Y volvió a hablar. Ahora a 
las figuras: 

 



Ángel:  
¡Sabedlo: Jesús, el Mesías no nacerá! Su Padre, el 

Altísimo, sabe que el mundo es contrario a su 
Nacimiento, porque el mundo tiene consciencia de la 
gravedad de un salvador en esta hora. 

¡Tú, molinero, deja tu faena y vete, que Jesús no 
nacerá!  

 
 
Molinero:  
¿Que el Niño no va a nacer? 
¡Y eso cómo puede ser, 
si está loco mi molino 
moliendo el trigo más fino 
para ofrecérselo a Él!  
¡Y está la nieve que trina 
(¿no la ves en la colina?) 
lampando para su altura 
la blancura de mi harina!  
No digas, ángel amigo, no digas 
que no va a nacer Jesús.  
¿Acaso no sabes tú  
que Él es de mi trigo espiga?  
 
 
Ángel:  
¡No nacerá, no, nanas de calumnia mecidas de odios, 

arrullos de heridas reparan para Él! 
¡Lavandera, deja tu ropa y vete, que Jesús no nacerá!  
 
 
Lavandera:  
Lavando en esta orilla 
de agua escarchada 
llevo ya de rodillas 
varias jornadas.  
y lavo y canto,  
que nunca unos pañales 
fueron a tanto. 
No me digas ahora, 
ángel bendito,  
que el Niño-Dios no nace, 
cuando está escrito.  
Dile a la Altura  
que no nos niegue el parto 
de esa criatura.  
¡Si Él ha de ser la corriente 
donde se lave la herida  
de la vida de la gente!  
 
 
Ángel:  
¡No nacerá, no. Porque la mentira está agazapada 

entre los matorrales como raposa, y la soberbia cocea en 
las paredes del Portal asustando a María! 

¡Tú, gañán, suelta tu yunta y vete; guarda tu arado y 
abandona la besana, que Jesús no nacerá!  

 
 
 
 
 

Gañán:  
¿Que no va a nacer Jesús? 
¡Sí está la reja que brilla  
de haber abierto en barbecho 
cuarenta surcos derechos 
para albergar su semilla!  
¡Si está mi esperanza hecha 
a atar su Verbo en gavilla  
al cabo de la cosecha!... 
¿Que no va a nacer Jesús? 
¡Pues no faltaría más  
que el que es Semilla del mundo 
se quedara sin sembrar!  
 
 
Ángel:  
¡No nacerá, no. Que José ha tenido que ahuyentar las 

víboras de la vejación que se estaban encamando entre la 
paja del pesebre! ¡No nacerá Jesús! 

¡Tú, costurera, deja tus puntadas y vete; recoge tus 
telas y tu silla y abandona este lugar, que el Niño-Dios no 
nacerá!  

 
 
Costurera:  
Hebras y agujas de oro 
tengo en el arca guardadas 
para bordarle su nombre  
en la que será su almohada. 
Y aún me parece pequeño 
el valor de este metal  
para acompañar su sueño. 
Guardo terciopelo, pana  
y vara y media de seda. 
Y si faltara, me queda 
otro tanto o más de lana.  
¡Que no quiero, no quiero 
que el que es Abrigo del mundo 
vaya por el mundo en cueros! 
No digas, ángel amigo, 
que estas puntadas  
que están dando mis manos 
serán por nada .  
¡Si esa criatura 
tiene loca la cesta 
de mi costura!  
 
 
Ángel:  
¡No nacerá, no. Que los alacranes de la envidia le 

buscan el vientre a María para sembrarle su veneno. No 
nacerá Jesús! 

¡Tú, leñador, enfunda tu hacha y vete; deja el bosque 
y las sombras y busca el camino de tu casa, que Jesús, el 
Mesías, no nacerá, según disposición del Altísimo!  

 
 
 
 
 
 
 



Leñador:  
¿Que no va a nacer mi Dios? 
Si están gritando las ramas: 
«¡Córtame a mí, leñador, 
quémame con la retama. 
Para cuando nazca Dios  
yo quiero ser ya una llama 
que pueda darle calor!»  
¡Si tengo el monte desnudo 
y romo el filo del hacha 
para que se asuste luego 
con el fuego  
la rigidez de la escarcha…! 
 
 
Ángel:  
¡No nacerá Jesús. Que los lobos del egoísmo aúllan 

en los cerros cercanos y vuelan bajo los milanos 
poderosos queriendo rapiñar los polluelos de la 
inocencia! ¡No nacerá Jesús! 

¡Tú, mujer que estás a la puerta de tu casa, echa los 
cerrojos y vete a dormir, que lo esperado, el Hijo de Dios, 
no nacerá. Vete! 

 
 
Mujer (ignorando al ángel y como  
hablándole al Niño):  
Yo soy la posadera.  
La que se quedó esperando  
a que tus padres vinieran llamando, 
la que todavía espera.  
Yo sé que te han cerrado  
todas las puertas.  
Por eso yo las mías  
las tengo abiertas.  
Y guardo dentro  
una cálida cuna  
para tu cuerpo.  
 
 
(En tono confidente):  
Y aunque no lo sabe nadie, 
chiquillo de mi fortuna,  
al aire de la mañana  
tengo encargado una nana 
para dejarla en tu cuna. 
¡Que no me digan a mí 
que Tú no vas a llegar!  
Si tengo de par en par  
las puertas 
y yo esperando, despierta, 
hasta que quieras llamar… 
 
 
Ángel:  
¡Qué no va a nacer Jesús, sabedlo! ¡Que tras las 

nubes que parecen de lluvia remediadora se esconden 
truenos de guerra y rayos de violencia acechando el 
Nacimiento del Hijo de Dios! 

¡Pastores, recoged vuestro hato y volved a vuestras 
casas, que Dios no nace. Callad vuestras canciones y 
dormid, que nada extraordinario ha de ocurrir esta noche! 

Pastores:  
¿Pastores en Nochebuena 
sin tenerle a quien cantar? 
¡Pues vaya una Navidad! 
Hemos dejado el rebaño  
a su apaño  
en el redil, 
para llegar hasta aquí 
con rezos y villancicos 
a celebrar al Dios Chico 
de Belén;  
y en esta noche de frío 
que venimos al Portal 
tú nos vienes a contar  
que está el pesebre vacío… 
¡Dile que somos pastores en vela; 
dile que somos pastores que esperan, 
cantando,  
la llegada de su Dios 
que los librará del daño.  
Dile que queremos ser rebaño 
donde Él quiera ser Pastor. 
 
 
Ángel:  
No nacerá Jesús, no. Que trepa la hipocresía como 

hiedra por las tapias del mundo. Y todo es un sinsentido 
en lo diario, donde arraiga la grama de la insolidaridad y 
las traiciones. 

¡Tú, vendedor, vuelca tu carga y vete, que nada  
tienes que hacer aquí esta noche, pues no nacerá el 

Dios que esperas!  
 
 
Vendedor:  
Traigo yo de reata 
mi borriquilla,  
que vienen bien cargadas las angarillas:  
naranjas, peros, 
y melones tardíos 
también los llevo. 
Pero yo no pregono 
mi mercancía. 
Mi voz está esperando 
que rompa el día; 
subir al viento  
y pregonadle al mundo 
su Nacimiento.  
¡No digas, ángel amigo,  
que no va a nacer mi Dios, 
después que he pasado el día 
metido en la serranía 
limpiando al aire mi voz 
para anunciar en pregón 
la llegada del Mesías…! 
 
 
 
 
 
 
 



Ángel:  
¡Cómo va a nacer Dios! ¿No veis la gangrena de la 

maldad, vestida de perfumes, cómo devora la carne del 
hombre? ¿O es que acaso no llevamos veinte siglos 
cerrándole las puertas a la Alegría que quiere quedarse 
con nosotros? ¿De qué os extrañáis? Si no sois capaces 
de mirar a los que tenéis cera, ¿seríais capaces de 
reconocerlo a Él? ¡No, no nacerá Jesús! 

¡Reyes, majestades, desandad el camino, que 
vuestros pajes tomen la reata de vuestros camellos. 
Emprended la vuelta. Jesús no nacerá, sabedlo! 

 
 
Reyes:  
Que tres Reyes  
que desdeñando sus leyes 
han venido expresamente  
desde Oriente 
hasta el Portal,  
bien guiados por aquella 
buena estrella  
que ahora señala el lugar, 
tengan que volverse atrás 
porque no nace el Mesías, 
cuando hay una profecía 
escrita, que escrita está… 
¿Qué hacemos con el incienso, 
con la mirra, con el oro 
que traemos para Él, 
tres símbolos que han de ser 
su pasión y su tesoro? 
Ese Niño ha de nacer. 
Nos lo han dicho: 
«Lo hallaréis 
antes de entrar en Belén, 
en un pesebre ha de ser, 
entre María y José, 
junto a una mula y un buey. 
Lo adoraréis. 
y estando cerca de Él, 
comprenderéis 
que tres reyes van a ser 
vasallos de un solo Rey.» 
¡ Cómo es que no va a nacer!  
 
 
Ángel:  
¡Pues no va a nacer! Dios sabe que, a boca de parto, 

hay Herodes disfrazados de adoradores. Además, ¿tiene 
sentido para alguien el Nacimiento de Jesús? Jesús hoy 
es una dificultad para los hombres; no sé por qué os 
quejáis. 

¡A retomar el camino, majestades, a desandarlo. Ya 
no hay nadie en el Nacimiento que no sepa que Jesús no 
va a nacer. Son ustedes los últimos y es hora de que nos 
vayamos… 

 
 
 
 
 
 

(El ángel va a volverse, cuando de pronto, observa 
que unas sombras se mueven por los cerros…) 

…Y aquello… ¿Qué, qué es aquello? ¿Quiénes son 
esos que vienen en grupo bajando los cerros? ¡Eh!, 
¿quién anda ahí? ¡Eh, vosotros, ¿quiénes sois? ¿De 
dónde venís, y a qué? 

¡Pero…, cómo es posible, si vosotros no existíais, 
no estabais entre las figuras del Nacimiento! 

¡Dios mío, son niños…! 
¿Qué querrán estos niños ahora? 
¡Pero… Bueno! ¡es que sois sordos, o qué! 
¡Eh, un momento, no os acerquéis al Portal! ¿No 

habéis oído lo que acabo de decirles a todos? 
¡Eh, tú! ¿Adónde vas? ¿Quién eres tú?  
 
 
Niño 1°:  
Yo soy la Justicia. 
 
 
Ángel:  
¿Y qué esperas?  
 
 
Niño 1°:  
La noticia  
del Nacimiento de Dios. 
Su venida beneficia 
a toda la Humanidad, 
pues al nacer Él, se inicia 
la senda que me propicia 
la Igualdad.  
y están los injustos 
rompiendo a su gusto 
la Equidad.  
Hace falta un justo Juez 
en la vida.  
Número, Peso y Medida 
ha de traer. 
Y ese Juez 
ha de nacer  
en Belén,  
esta noche, sin tardanza. 
Así ha de ser.  
Él pondrá derecho el Fiel 
de la Balanza.  
 
 
Narrador:  
Y el ángel nada decía. Miraba y se sorprendía.  
 
 
Angel 
Y tú, ¿tú quién eres?  
 
 
Niño 2°:  
La Paz.  
 
Angel:  
Y ¿qué quieres?  
 



Niño 2°:  
Regalar  
el sentido de mi nombre 
y convertir a los hombres 
a la buena voluntad.  
Por eso vengo al Portal  
a pedir la Navidad  
del Niño-Dios en la Tierra. 
Y el Niño-Dios nacerá, 
porque Él sabe que a la Paz 
las puertas no se le cierran, 
que si no, devorará 
los trigales de la Paz 
la cizaña de la guerra. 
 
 
Narrador:  
Y el ángel, nada decía; miraba y se sorprendía.  
 
 
Ángel:  
Y tú, ¿tú quién eres?  
 
 
Niño 3°:  
¿Yo? Yo soy la pobreza. 
Por amor, no por condena. 
Fui libre cuando aquel día 
junto a mi bolsa vacía 
sentía mi vida llena 
de alegría.  
Mas le falta una razón  
a mi vida para ser.  
Por eso vengo a Belén  
a pedir que nazca Dios. 
Dile tú que yo te mando. 
Y si te pregunta: “¿quién?” 
Dile que un pobre esperando. 
 
 
Narrador:  
…Y el ángel, nada decía; miraba y se sorprendía.  
 
 
Ángel:  
Y tú, ¿tú quién eres? 
 
 
Niño 4°:  
Yo soy la Fe.  
 
 
Ángel:  
Y ¿qué quieres?  
 
 
Niño 4°:  
Ver nacer 
al Mesías.  
 
 
 

Ángel:  
Y no eras tú quien decía 
que creería sin ver.  
 
 
Niño 4°:  
Y así es.  
Pero me estoy acabando. 
Necesito ir renovando 
mi firmeza,  
y la fuerza  
de mi Luz  
y de mi Conocimiento 
sólo la da el Nacimiento 
de Jesús.  
¡Dile que nazca a ese Bien! 
¡Dile que se dé premura! 
¡Dile… que se está poniendo oscura 
la claridad de la Fe!  
 
 
Narrador:  
…Y el ángel, nada decía; miraba y se sorprendía. 
 
 
Ángel:  
y tú, ¿tú quién eres?  
 
 
Niño 5°:  
¿Qué quién soy yo? 
Yo soy la Libertad,  
y necesito un camino 
por el que poder andar.  
y si Él no nace 
vendrán  
las rejas y las cadenas 
de la pena;  
nos llevarán al castigo 
y cerrarán con cerrojos 
los postigos  
de la mente.  
Ya su antojo  
irán cegando los ojos 
inocentes.  
¡Dile que venga conmigo. 
Que necesito pensar,  
que necesito luchar,  
que necesito creer  
y poder 
alcanzar 
las ramas de la Verdad  
en su Arbolillo del Bien! 
¡Dile que venga al Portal, 
que el mundo lo necesita! 
¡Dile que tiene una cita 
con la Libertad! 
 
 
Narrador:  
…Y el ángel, nada decía; miraba y se sorprendía. 
 



Ángel.:  
Y tú, ¿tú quién eres? 
 
 
Niño 6º: 
¿Que quién soy yo? 
Yo soy la Esperanza.  
La virtud que no se cansa 
de esperar.  
No temo a la lontananza. 
Yo sé que todo se alcanza 
que todo habrá de llegar. 
Por eso vengo al Portal  
sin dolerme la tardanza, 
que esperar en esperanza 
es gozar lo que aún no está. 
Pero dile tú que sueño  
su pequeño  
despertar.  
Dile que estoy esperando,  
Celebrando 
su venida 
a la Vida. 
…Mas si no quiere nacer, 
porque esté cumpliendo fiel 
del cielo alguna ordenanza, 
coméntale mi añoranza  
y dile que esperaré  
hasta que lo quiera Él. 
¡Por algo soy la Esperanza!  
 
 
Narrador:  
…Y el ángel, nada decía; miraba y se sorprendía.  
 
 
Ángel:  
Y tú, tú, ése, el último. ¿Tú quién  
eres? 
 
 
Niño 7º (Jubiloso):  
¿Yo? ¿Que quién soy yo? 
¡Yo soy el Amor!  
La amistad, 
la ternura.  
La esencia pura 
de la Verdad. 
Sin mí, 
el mundo es mala locura, 
aventura de mal fin. 
Yo soy bálsamo en la herida, 
y soy brazo  
donde se apoya el fracaso 
y se ayuda la caída.  
¡Soy el lazo de la vida! 
Yo soy el eje del mundo, su motor. 
La comprensión, la amabilidad. 
y la Luz.  
Eso que sin ser salud  
es vida en la enfermedad. 
¡Soy el Amor! 

y soy la misericordia, 
refugio en el perseguido, 
y soy pan en el hambriento, 
y soy agua en el sediento, 
y en el desnudo, vestido. 
Alegría en el anciano; 
soy lo divino y lo humano. 
En mi nombre  
van los hombres  
de la mano  
en armonía. 
Soy la risa, la alegría, 
la razón que cada día 
nos motiva el caminar. 
Soy la sombra que al final 
del camino siempre espero 
para hacerlo llevadero. 
Y soy más: 
soy el cariño  
que acompaña a la paciencia. 
La inocencia, 
la imprudencia 
de los niños. 
y soy luego, 
entre el hombre y la mujer, 
ese que dicen que es ciego, 
aunque sea el que más ve. 
y soy fuego,  
soy candela 
siempre ardiendo en centinela 
de la voluntad mejor.  
¡Soy el Amor! 
Y estoy en la pena 
ajena,  
y abrazo conmigo 
al enemigo.  
y en toda necesidad, 
yo soy la caridad 
con el hermano.  
Caridad siempre dispuesta 
a pedir con esta mano  
lo que iré dando con ésta. 
¡Soy el Amor!  
y hagan lo que hagan los hombres, 
si no se hace en mi nombre 
no tendrá ningún valor.  
Pero fíjate, que yo, 
siendo el Amor, como soy, 
no seré nada si hoy 
no naciera mi razón. 
¡Vete, ángel, di le a Dios 
que venga a la Nochebuena,  
que sí merece la pena… 
que se lo pide el Amor…! 
 
 
Narrador:  
... Pero el ángel, no decía; miraba y se sorprendía… 
Y al tiempo se asombraba de una música que 

empezó a sonar y de un murmullo creciente, creciente… 
Desobedeciéndolo, todas las figuras habían vuelto… 
 



 
Ángel (enfurecido):  
… Pero… ¡Qué pasa! 
¿Adónde van los gañanes 
y esos bueyes? 
¿Por qué cantan los pastores 
y han vuelto a montar los Reyes? 
¿A qué bajan los luceros  
desde el cielo con tal brío? 
¿y a qué la flor del romero 
abre su azul bajo el frío? 
¿Por qué corres, lavandera? 
¿Adónde vas, costurera, 
abandonando el bordado? 
¿Qué has visto desde el collado 
posadera? 
¿Por qué saltas, leñador? 
¿Qué pregonas, vendedor? 
¿Adónde vais, si Dios  
no vendrá a la madrugada?... 

Narrador:  
… Y cuando el ángel pensaba 
decir otra vez que no, 
algo le dijo la Luna 
que miró para la cuna 
y estaba naciendo Dios. 
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