“EL DIA QUE JESUS NO QUERIA NACER”

Narrador:

Ahora, en estos dias que el frio, la lluvia, la niebla y
las noches son como personales de nuestra tradicién, me
atrevo, a la luz de la lumbre de la memoria, a contar algo
gue no sé si es una historia 0 un cuento, un milagro o una
fantasia, algo que no sé si lo he vivido o me lo han
contado, si lo sofié o lo he inventado. Tengo serias dudas
respecto a este relato, pero juraria que es cierto que una
vez recibi una carta de unos nifios que me lo contaron. Es
mas: tengo la carta aqui, entre las manos. Pero también es
verdad que no sé si es cierta 0 no la carta. De modo que
quiza lo mejor sea gque nunca sepamos la verdad.
Milagros hay -invenciones hay, fantasias, cuentos,
suefios, verdades inciertas- por los dias de todos nosotros
que no nos atrevemos nunca a contar. Milagros que un
dia nos iluminaron, nos sorprendieron en nuestras dudas
y que conservamos como reliquias de un prodigio.
Milagros que a lo mejor no son milagros, pero que
preferimos pensar que lo son con tal de no perder del
todo la fe en las cosas.

Por eso hoy, en estos dias en que es mas fécil creer,
gue uno retorna al tiempo cuando la imaginacion era mas
poderosa que la realidad, que la inocencia nos dominaba
aun, voy a contar algo que juraria que me contaron... No
lo sé. Lo sofara, lo viviera o lo imaginara, lo cierto es
que escribo al dictado de esta carta que me aparece y se
me pierde entre las manos y en la que no tengo mas
remedio que creer. Los nifios que me la mandan no se
han atrevido a decirselo a nadie por temor a que los
tomaran por embusteros o por ilusos (los nifios, como
siempre tan sabios, saben de sobra de nuestras torpezas y
de nuestra mezquindad) y fuera peor el remedio que la
enfermedad. Ellos en su carta me cuentan que...

En las primeras oscuridades de la Nochebuena,
mientras descansaban de la colocacién del Nacimiento,
que lo tenian casi a punto, se asomaron al balcon a ver la
calle, sabedores de que la calle tendria algo especial esa
noche. Intentaron abrir una hoja del balcén, pero un
pufiado de aire, mitad frio, mitad niebla, les hizo cambiar
de idea. Unos dicen que aquel aire olia a castafias asadas,
otros que a torta de manteca, otros que olia a frio... Y
seria verdad: haria frio. "jQué fria es la noche que el
cielo escogio!"

El rincon del salon era, dicen, un suefio cuando
encendieron las luces del Nacimiento. Y parecia fuego
aquella pequefiez luminosa que simulaba la llama entre
los menudos lefios de la candela. Y algo de aurora tenia
la oscura claridad del cielo de carton piedra que asomaba
lleno de estrellas de papel de plata. Y algo de amanecida
la luz de la lamparita tras las montafias de papel arrugado
y corcho. Todo a punto para la Nochebuena: los tres
Reyes, bajando el camino (uno de ellos, Melchor, ya en
el puente de tablas); el angel, en su olivo, 'suspendido’
entre algodones; los pastores, al pie de la hoguera, junto
al puchero de barro, expectantes, mirando al cielo. La

lavandera, lavando arrodillada en la vera del mentiroso
rio de cristal. Y el molinero, cargado con un saco de trigo
bajo la aspas del molino. Y el vendedor callejero, con la
mano ahuecada en la mejilla, pregonando su carga...
Estan locos de contento los nifios. El yeso y el polvo de
talco 'hielan' las cumbres de corcho, mientras el gafian
traza surcos o el hombre de la recova ve como las
palmeras son més bajas que él. Un dibujo recortable, de
buen gusto, en la pared de fondo, deja un precioso perfil
de pueblo blanco. Magnifico el Portal: una chocita de
eneas, intima, con mas sombra que luz, a cuya puerta se
arrodillan pastores. Dentro, echados, el buey tiene una
mirada de hermosa mansedumbre, mientras la mula,
sagaz, tiene las orejas empinadas. José, de pie, apoyado
en su baculo y ligeramente inclinado. Serio, con una
majestad sobresaliente. Maria, sentada, empezando a
componer una sonrisa y con los ojos alegres como los de
una paloma libre mirando al...

-.Y el Nifio? ;Ddnde esta el Nifio Jesus?

Algunos de los nifios corrieron a mirar a las virutas
de la caja donde guardaban las figuras, pero no estaba.
Uno de ellos, el mas pequefio, al que echaron la culpa de
la pérdida, dijo lloriqueando que él no lo habia perdido,
que él lo cogio y lo dejo acostado en el pesebre, sobre los
trocitos de paja. y que le parecié haberlo visto sonreir.

Nadie pudo replicar al chiquillo, pues cuando iban a
hacerlo sono un golpe seco. Era la puerta del salén, que
se habia cerrado sola, sin que nadie la empujara Y,
ademas, no pudieron abrirla cuando lo intentaron. Se
apagaron las luces del saldn, las ascuas de la chimenea se
volvieron apagadas cenizas y en el Nacimiento sélo se
mantuvo encendida una pequefia luz celeste, la que
iluminaba el olivo donde estaba el angel. Empez6 a silbar
un vientecillo entre las copas del bosque de papel y los
nifios se abrazaron asustados. Dicen que no podian ni
gritar porque el miedo les ahogaba. Fue entonces cuando
se hizo mas clara la luz del olivo y se vio al angel de
barro que se movia y hablaba:

Angel:

No temais. Soy un angel mensajero de Dios y vengo
a daros una noticia. No busquéis mas al Nifio porque
vosotros no lo habéis perdido. Y es verdad que uno de
vosotros lo dejé acostado en el pesebre y ahora no esta.
Pero Dios Padre se opone a que nazca su Hijo, a que
nazca Jesus. Vosotros seréis los encargados de hacerlo
saber a la humanidad. Estad atentos y no temais.

Narrador:

El angel recorria con la mirada todo el paisaje del
Nacimiento mientras una luz que nadie sabia de donde
manaba, dejaba un extrafio lubrican donde las figuras
eran poco mas que sombras. Y volvio6 a hablar. Ahora a
las figuras:



Angel:

iSabedlo: Jesus, el Mesias no nacera! Su Padre, el
Altisimo, sabe que el mundo es contrario a su
Nacimiento, porque el mundo tiene consciencia de la
gravedad de un salvador en esta hora.

i T4, molinero, deja tu faena y vete, que Jesus no
nacera!

Molinero:

¢Que el Nifio no va a nacer?
i'Y eso como puede ser,

si esta loco mi molino
moliendo el trigo més fino
para ofrecérselo a El!

i'Y esté la nieve que trina
(¢no la ves en la colina?)
lampando para su altura

la blancura de mi harina!

No digas, angel amigo, no digas
que no va a nacer Jesus.
¢Acaso no sabes tu

que El es de mi trigo espiga?

Angel:

iNo nacerd, no, nanas de calumnia mecidas de odios,
arrullos de heridas reparan para El!

jLavandera, deja tu ropa y vete, que Jesus no nacerd!

Lavandera:

Lavando en esta orilla

de agua escarchada

Ilevo ya de rodillas

varias jornadas.

y lavo y canto,

gue nunca unos parfiales
fueron a tanto.

No me digas ahora,

angel bendito,

que el Nifio-Dios no nace,
cuando esta escrito.

Dile a la Altura

gue no nos niegue el parto
de esa criatura.

iSi El ha de ser la corriente
donde se lave la herida

de la vida de la gente!

Angel:

iNo nacerd, no. Porque la mentira esta agazapada
entre los matorrales como raposa, y la soberbia cocea en
las paredes del Portal asustando a Maria!

iT0, gafian, suelta tu yunta y vete; guarda tu arado y
abandona la besana, que Jesus no nacera!

Gafan:

¢Que no va a nacer Jesus?
iSi esta la reja que brilla

de haber abierto en barbecho
cuarenta surcos derechos
para albergar su semillal

iSi estd mi esperanza hecha
a atar su Verbo en gavilla

al cabo de la cosechal...
¢Que no va a nacer Jesus?
iPues no faltaria mas

gue el que es Semilla del mundo
se gquedara sin sembrar!

Angel:

iNo nacerd, no. Que José ha tenido que ahuyentar las
viboras de la vejacion que se estaban encamando entre la
paja del pesebre! jNo nacerd Jesus!

i TQ, costurera, deja tus puntadas y vete; recoge tus
telas y tu silla y abandona este lugar, que el Nifio-Dios no
nacera!

Costurera:

Hebras y agujas de oro
tengo en el arca guardadas
para bordarle su nombre

en la que seré su almohada.
Y aln me parece pequefio
el valor de este metal

para acompariar su suefio.
Guardo terciopelo, pana

y vara y media de seda.

Y si faltara, me queda

otro tanto 0 mas de lana.
iQue no quiero, no quiero
que el que es Abrigo del mundo
vaya por el mundo en cueros!
No digas, angel amigo,

que estas puntadas

que estan dando mis manos
seran por nada .

iSi esa criatura

tiene loca la cesta

de mi costural

Angel:

iNo nacera, no. Que los alacranes de la envidia le
buscan el vientre a Maria para sembrarle su veneno. No
nacera Jesus!

i TG, lefador, enfunda tu hacha y vete; deja el bosque
y las sombras y busca el camino de tu casa, que Jesus, el
Mesias, no nacerd, segun disposicién del Altisimo!



Lefiador:

¢Que no va a nacer mi Dios?
Si estan gritando las ramas:
«jCortame a mi, lefiador,
gquémame con la retama.
Para cuando nazca Dios

Yo quiero ser ya una llama
gue pueda darle calor!»

iSi tengo el monte desnudo
y romo el filo del hacha
para que se asuste luego
con el fuego

la rigidez de la escarcha...!

Angel:

iNo nacera Jesus. Que los lobos del egoismo adllan
en los cerros cercanos y vuelan bajo los milanos
poderosos queriendo rapifiar los polluelos de la
inocencia! jNo nacera Jesus!

iTU, mujer que estas a la puerta de tu casa, echa los
cerrojos y vete a dormir, que lo esperado, el Hijo de Dios,
no nacera. Vete!

Mujer (ignorando al angel y como
hablandole al Nifio):

Yo soy la posadera.

La que se quedo esperando

a que tus padres vinieran llamando,
la que todavia espera.

Yo sé que te han cerrado

todas las puertas.

Por eso yo las mias

las tengo abiertas.

Y guardo dentro

una célida cuna

para tu cuerpo.

(En tono confidente):

Y aunque no lo sabe nadie,
chiquillo de mi fortuna,

al aire de la mafiana

tengo encargado una nana
para dejarla en tu cuna.
iQue no me digan a mi
gue TU no vas a llegar!

Si tengo de par en par

las puertas

y yo esperando, despierta,
hasta que quieras llamar...

Angel:

iQué no va a nacer Jesus, sabedlo! jQue tras las
nubes que parecen de lluvia remediadora se esconden
truenos de guerra y rayos de violencia acechando el
Nacimiento del Hijo de Dios!

jPastores, recoged vuestro hato y volved a vuestras
casas, que Dios no nace. Callad vuestras canciones y
dormid, que nada extraordinario ha de ocurrir esta noche!

Pastores:

¢ Pastores en Nochebuena

sin tenerle a quien cantar?
jPues vaya una Navidad!
Hemos dejado el rebafio

a su aparfio

en el redil,

para llegar hasta aqui

con rezos y villancicos

a celebrar al Dios Chico

de Belén;

y en esta noche de frio

que venimos al Portal

tl nos vienes a contar

que esta el pesebre vacio...
iDile que somos pastores en vela;
dile que somos pastores que esperan,
cantando,

la llegada de su Dios

que los librara del dafio.

Dile que queremos ser rebafio
donde El quiera ser Pastor.

Angel:

No nacera Jesus, no. Que trepa la hipocresia como
hiedra por las tapias del mundo. Y todo es un sinsentido
en lo diario, donde arraiga la grama de la insolidaridad y
las traiciones.

iTQ, vendedor, vuelca tu carga y vete, que nada

tienes que hacer aqui esta noche, pues no nacera el
Dios que esperas!

Vendedor:
Traigo yo de reata
mi borriquilla,

que vienen bien cargadas las angarillas:
naranjas, peros,

y melones tardios

también los llevo.

Pero yo no pregono

mi mercancia.

Mi voz esta esperando

que rompa el dia;

subir al viento

y pregonadle al mundo

su Nacimiento.

iNo digas, angel amigo,

que no va a nacer mi Dios,
después que he pasado el dia
metido en la serrania
limpiando al aire mi voz
para anunciar en pregon

la llegada del Mesias...!



Angel:

iCoémo va a nacer Dios! ;No veis la gangrena de la
maldad, vestida de perfumes, como devora la carne del
hombre? ;O es que acaso no llevamos veinte siglos
cerrandole las puertas a la Alegria que quiere quedarse
con nosotros? ¢De qué os extrafidis? Si no sois capaces
de mirar a los que tenéis cera, ¢seriais capaces de
reconocerlo a EI? jNo, no naceré Jesus!

iReyes, majestades, desandad el camino, que
vuestros pajes tomen la reata de vuestros camellos.
Emprended la vuelta. Jesus no nacera, sabedlo!

Reyes:

Que tres Reyes

gue desdefiando sus leyes
han venido expresamente
desde Oriente

hasta el Portal,

bien guiados por aquella
buena estrella

que ahora sefiala el lugar,
tengan que volverse atrés
porque no nace el Mesias,
cuando hay una profecia
escrita, que escrita esta...

¢ Qué hacemos con el incienso,
con la mirra, con el oro

que traemos para El,

tres simbolos que han de ser
su pasién y su tesoro?

Ese Nifio ha de nacer.

Nos lo han dicho:

«Lo hallaréis

antes de entrar en Belén,

en un pesebre ha de ser,
entre Maria y José,

junto a una mula y un buey.
Lo adoraréis.

y estando cerca de El,
comprenderéis

gue tres reyes van a ser
vasallos de un solo Rey.»

i Cémo es que no va a nacer!

Angel:

iPues no va a nacer! Dios sabe que, a boca de parto,
hay Herodes disfrazados de adoradores. Ademas, ;tiene
sentido para alguien el Nacimiento de Jesus? JesUs hoy
es una dificultad para los hombres; no sé por qué os
quejais.

jA retomar el camino, majestades, a desandarlo. Ya
no hay nadie en el Nacimiento que no sepa que JesUs no
va a nacer. Son ustedes los Gltimos y es hora de que nos
vayamos...

(El &ngel va a volverse, cuando de pronto, observa
que unas sombras se mueven por los cerros...)

...Y aquello... ;Qué, qué es aquello? ;Quiénes son
€s0s que vienen en grupo bajando los cerros? jEh!,
¢quién anda ahi? jEh, vosotros, ¢quiénes sois? ;De
donde venis, y a qué?

iPero..., como es posible, si vosotros no existiais,
no estabais entre las figuras del Nacimiento!

jDios mio, son nifios...!

¢ Qué querran estos nifios ahora?

iPero... Bueno! jes que sois sordos, o qué!

iEh, un momento, no os acerquéis al Portal! ;No
habéis oido lo que acabo de decirles a todos?

iEh, ta! ;Addnde vas? ¢ Quién eres t(?

Nifio 1°:
Yo soy la Justicia.

Angel:
¢ Y qué esperas?

Nifio 1°:

La noticia

del Nacimiento de Dios.
Su venida beneficia

a toda la Humanidad,
pues al nacer El, se inicia
la senda que me propicia
la Igualdad.

y estan los injustos
rompiendo a su gusto

la Equidad.

Hace falta un justo Juez
en la vida.

Numero, Peso y Medida
ha de traer.

Y ese Juez

ha de nacer

en Belén,

esta noche, sin tardanza.
Asi ha de ser.

El pondra derecho el Fiel
de la Balanza.

Narrador:
Y el angel nada decia. Miraba y se sorprendia.

Angel
Y t0, td quién eres?

Nifio 2°:
La Paz.

Angel:
Y ¢{qué quieres?



Nifio 2°:

Regalar

el sentido de mi nombre

y convertir a los hombres
a la buena voluntad.

Por eso vengo al Portal

a pedir la Navidad

del Nifio-Dios en la Tierra.
Y el Nifio-Dios nacera,
porque El sabe que a la Paz
las puertas no se le cierran,
que si no, devorara

los trigales de la Paz

la cizafia de la guerra.

Narrador:
Y el angel, nada decia; miraba y se sorprendia.

Angel:
Y td, ¢th quién eres?

Nifio 3°:

¢Y0? Yo soy la pobreza.
Por amor, no por condena.
Fui libre cuando aquel dia
junto a mi bolsa vacia
sentia mi vida llena

de alegria.

Mas le falta una razén

a mi vida para ser.

Por eso vengo a Belén

a pedir que nazca Dios.
Dile ti que yo te mando.
Y si te pregunta: “;quién?”
Dile que un pobre esperando.

Narrador:
... Y el angel, nada decia; miraba y se sorprendia.

Angel:
Y td, ¢th quién eres?

Nifio 4°:
Yo soy la Fe.

Angel:
Y ¢qué quieres?

Nifo 4°:
\er nacer
al Mesias.

Angel:
Y no eras td quien decia
gue creeria sin ver.

Nifio 4°:

Y asi es.

Pero me estoy acabando.
Necesito ir renovando

mi firmeza,

y la fuerza

de mi Luz

y de mi Conocimiento
solo la da el Nacimiento
de Jesus.

iDile que nazca a ese Bien!
iDile que se dé premura!
iDile... que se esta poniendo oscura
la claridad de la Fe!

Narrador:
... Y el angel, nada decia; miraba y se sorprendia.

Angel:
y ta, ¢ta quién eres?

Nifio 5°:

¢ Qué quién soy yo?

Yo soy la Libertad,

y necesito un camino

por el que poder andar.

y si El no nace

vendréan

las rejas y las cadenas

de la pena;

nos llevarén al castigo

y cerraran con cerrojos
los postigos

de la mente.

Ya su antojo

iran cegando los ojos
inocentes.

iDile que venga conmigo.
Que necesito pensar,

gue necesito luchar,

que necesito creer

y poder

alcanzar

las ramas de la Verdad

en su Arbolillo del Bien!
iDile que venga al Portal,
que el mundo lo necesital
iDile que tiene una cita
con la Libertad!

Narrador:
... Y el &ngel, nada decia; miraba y se sorprendia.



Angel.:
Y td, ¢th quién eres?

Nifio 6°:

¢Que quién soy yo?

Yo soy la Esperanza.

La virtud que no se cansa
de esperar.

No temo a la lontananza.
Yo sé que todo se alcanza
que todo habra de llegar.
Por eso vengo al Portal

sin dolerme la tardanza,
que esperar en esperanza
es gozar lo que ain no esté.
Pero dile t0 que suefio

su pequefio

despertar.

Dile que estoy esperando,
Celebrando

su venida

a la Vida.

...Mas si no quiere nacer,
porque esté cumpliendo fiel
del cielo alguna ordenanza,
coméntale mi afioranza

y dile que esperaré

hasta que lo quiera El.

iPor algo soy la Esperanza!

Narrador:

... Y el angel, nada decia; miraba y se sorprendia.

Angel:
Y td, ta, ése, el Ultimo. ¢ TU quién
eres?

Nifio 7° (Jubiloso):

¢Yo? ¢Que quién soy yo?
i Yo soy el Amor!

La amistad,

la ternura.

La esencia pura

de la Verdad.

Sin mi,

el mundo es mala locura,
aventura de mal fin.

Yo soy bélsamo en la herida,
y soy brazo

donde se apoya el fracaso
y se ayuda la caida.

iSoy el lazo de la vida!

y soy la misericordia,
refugio en el perseguido,

y soy pan en el hambriento,
y soy agua en el sediento,
y en el desnudo, vestido.
Alegria en el anciano;

soy lo divino y lo humano.
En mi nombre

van los hombres

de la mano

en armonia.

Soy larisa, la alegria,

la raz6n que cada dia

nos motiva el caminar.
Soy la sombra que al final
del camino siempre espero
para hacerlo llevadero.

Y soy mas:

soy el carifio

que acompairia a la paciencia.
La inocencia,

la imprudencia

de los nifios.

y soy luego,

entre el hombre y la mujer,
ese que dicen que es ciego,
aunque sea el que mas ve.
y soy fuego,

soy candela

siempre ardiendo en centinela
de la voluntad mejor.

iSoy el Amor!

Y estoy en la pena

ajena,

y abrazo conmigo

al enemigo.

y en toda necesidad,

yo soy la caridad

con el hermano.

Caridad siempre dispuesta
a pedir con esta mano

lo que iré dando con ésta.
iSoy el Amor!

y hagan lo que hagan los hombres,
si no se hace en mi nhombre
no tendra ningln valor.
Pero fijate, que yo,

siendo el Amor, como soy,
no seré nada si hoy

no naciera mi razon.

i Vete, angel, di le a Dios
gue venga a la Nochebuena,
que si merece la pena...
que se lo pide el Amor...!

Yo soy el eje del mundo, su motor. Narrador:

La comprensidn, la amabilidad. ... Pero el &ngel, no decia; miraba y se sorprendia...
y la Luz. Y al tiempo se asombraba de una masica que

Eso que sin ser salud empez6 a sonar y de un murmullo creciente, creciente...
es vida en la enfermedad. Desobedeciéndolo, todas las figuras habian vuelto...

iSoy el Amor!



Angel (enfurecido):

... Pero... jQué pasal
¢Addnde van los gafianes

y esos bueyes?

¢Por qué cantan los pastores

y han vuelto a montar los Reyes?
¢A qué bajan los luceros

desde el cielo con tal brio?

¢y aqué la flor del romero

abre su azul bajo el frio?

¢Por qué corres, lavandera?
¢Adonde vas, costurera,
abandonando el bordado?

¢ Qué has visto desde el collado
posadera?

¢Por qué saltas, lefiador?

¢ Qué pregonas, vendedor?
¢Adonde vais, si Dios

no vendra a la madrugada?...

Narrador:

... Y cuando el &ngel pensaba
decir otra vez que no,

algo le dijo la Luna

que mird para la cuna

y estaba naciendo Dios.
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